Осень

Сумбурность окутывает меня с ног до головы. Линейки и листы режут мои пальцы, оставляя уродливые багровые полоски. Учителя требуют невозможного. Я так устала, уже так устала. Мои руки меня не слушают, периодически путая орфографию в предложениях. Плечи лениво поднимаются, но я не могу вздохнуть, я хочу спать, постоянно. Я уже даже боюсь, что осенняя хандра придёт навестить меня. Я попытаюсь закрыть дверь перед самым её носом, для пущего эффекта, но я знаю, она успеет задержать дверь ногой. По хозяйски оглянётся, да, она знает здесь каждую пылинку и каждую книгу на моей полке. Ленивая улыбка осветит её угрюмое лицо, она знает, зачем пришла. Она — мой личный кошмар, и я пытаюсь намекнуть, что у меня всё в порядке, и она не должна тут находиться. Безапелляционно сядет в моё кресло, и может просидеть там всю зиму, пока меня не будет тошнить от её зорких глаз и ухмыляющейся улыбки. Она будет хохотать, когда предметы будут вываливаться из рук, а потом, вдруг вспомнив о своём назначении, начнёт реветь, как будто я не знаю, что она сделает.

Не приходи ко мне, я в порядке.